En une trentaine de livres, le philosophe et historien de l'art a construit une oeuvre inclassable, à la fois poétique, politique et esthétique, sur la puissance et le devenir des images.

Nombreux sont les écrivains que les papillons ont fascinés, Nabokov, par excellence, Hesse, Caillois, Michaux... Le passage de la larve à la chrysalide, et de celle-ci à ce qu'on appelle l'imago, c'est-à-dire à la forme adulte, ne cesse d'interpeller : "métamorphose n'est pas mensonge", affirme un vers de Rilke à ce propos.