Que nous puissions tenir en main l'ensemble de l'oeuvre poétique de Mandelstam, de "La pierre" (1913) jusqu'aux "Cahiers de Voronej" (1936) en passant par "Tristia" (publié à Berlin en 1922 pour cause de censure), et surtout l'énorme masse des "Poèmes non rassemblés en recueil ou non publiés", où gisent des trésors d'une splendeur inégalée, avec la prose du "Bruit du temps" (1925) jusqu'à "De la poésie" (1928), est une chance inouïe.

Ouvreur de voies et poète errant, le russe Velimir Khlebnikov est l'aède qui a libéré les mots et les sons.

Véritable mythe de la littérature russe du XXe siècle, Mandelstam, s'il n'a pas échappé à la broyeuse du stalinisme, offrit par la pugnacité de ses livres un air qu'aucun pouvoir ne dérobe. Leur lumière, leur vitesse, sont la basse profonde de son siècle. Sommaire. Les vies magnétiques. Une physiologie de la lecture. Fractions et accélérations.

Stéphanie Cochet nous introduit à l'intérieur du monde khlebnikovien. Elle décrit un vagabond de la toundra mentale souverainement indifférent aux impératifs éditoriaux du raisonnable. Khlebnikov est un complexe sidérurgique de la langue à lui tout seul. Jusqu'à ces derniers temps, il était catalogué "futuriste", tandis que certains amateurs penchent pour dire "futurien". Il a raison, le futurisme relève de la généalogie avant-gardiste, alors que le "futurien" relève de rien du tout, comme son nom l'indique. Ça change tout.

«Théâtre russe» et «Révolution» sont des mots qui, depuis plus d’un siècle, semblent appartenir au même idiome, même si le sens qu’on donne au second est variable. Dès 1917 et pendant toute la période soviétique, on a cultivé au théâtre des images très positives de la révolution, au sens historique.