La littérature chinoise est en déclin, s'alarme l'écrivain. Le contexte politique bride les plumes et empêche de nouveaux talents d'éclore.

Un roman puissant, rural, historique, temporel. Le temps y est vécu par les paysans d'un petit village dans la montagne des Balou, le village des Trois Patronymes, autrement dit de trois familles : les Du, les Sima et les Lan, qui luttent pour essayer de vivre jusqu'à l'âge de quarante ans, et plus si possible.