Gaïto Gazdanov (1903-1971) fut reconnu dans les années vingt et trente du siècle dernier comme l'un des écrivains russes les plus prometteurs. Seulement, il n'avait jamais publié en Russie et il se refusait à utiliser une autre langue que la sienne. L'URSS l'a ignoré, même celle de la déstalinisation : on chercherait en vain son nom dans l'Encyclopédie littéraire en neuf volumes publiée à Moscou entre 1962 et 1978, alors que bien des écrivains et philosophes de l'émigration y figurent, mais ceux-ci, il est vrai, la Russie ante-révolutionnaire les connaissait déjà. Ils gardaient leur entrée, même discrète ou dérobée. Ayant quitté la Russie et l'Armée blanche encore adolescent, Gazdanov demeurait, lui, sans mot de passe.