Lorsque le cadavre de la claveciniste Cécilia Berger est découvert, la charmante insouciance du monde de la musique s'envole aussitôt. Partout où résonne un instrument, un souffle de mort traverse la ville. Le métier de musicien s'enrobe d'une enveloppe funeste. La censure n'a pas encore de visage mais sa présence va peu à peu se révéler, lorsque le lieutenant Joseph, en pleine crise de la quarantaine, décide d'en faire une affaire privée.