Pier Avellino aime bien être seul pour peindre, se contentant de simples relations de bon voisinage. Jusqu'au jour où une petite fille de cinq ans, Agathe, escalade sa fenêtre, regarde ses tableaux et lui demande pourquoi ils sont si tristes. Pier semble tout d'abord vexé par les remarques d'Agathe, mais, petit à petit, il en vient avec elle à se demander ce qui se cache derrière ces couleurs sombres. Il faudrait y aller voir de plus près. Mais comment faire ? Suffit-il d'ouvrir la porte peinte et de la franchir ?