Bernard Pivot reçoit ici des auteurs qui viennent témoigner de leurs parcours lors d’un tour de table biographique sur la construction et la réalisation personnelles (ambitions de jeunesse, rapport au père, passage à l’âge adulte, les femmes, l’amour de la vie et la littérature…). Jean d’Ormesson se décrit comme « un vagabond qui passe sous une ombrelle trouée », titre de son dernier livre mais également phrase consacrée de Mao Tsé-Tong pour évoquer un homme libre n’ayant aucune crainte. Michel Déon divulgue ses souvenirs de la période de l’occupation à Lyon, lorsqu’il était secrétaire de rédaction du journal L’Action française. Marcel Jullian, démophile et démocrate, explique comment il a trouvé refuge dans la littérature tandis que Henri Vincenot, qui a passé sa vie en Bourgogne, préfère évoquer ses premiers souvenirs.