Bernard Pivot présente ici un débat sociétal qui oppose anciens combattants-tacticiens de guerre et artistes-romanciers. Une France partagée entre admiration de la République et trauma des horreurs de la guerre. Dans cette émission, un débat animé oppose Charles Hernu et Pierre Sergent. Les opinions du général Bigeard, qui affirme « Je hais la guerre mais la France a besoin d’une armée », sont contrées par le romancier Bernard Clavel, fervent humaniste soutenu par Georges Brassens, auteur du célèbre texte antimilitariste La Mauvaise réputation.