1933. Ariane, l'aînée des filles Calvino s'apprête à rentrer au Canada, terre de son cœur, après deux années à Paris. Elle se rappelle ses premiers émois, les doutes et les échecs, les jalousies et rivalités avec sa cadette, l'art qui ne met rien dans les assiettes, la comédie, la bohème. Aujourd'hui Ariane a changé et est armée d'une volonté de fer : elle veut gagner sa vie et tenter de la réussir. Battante et féministe avant l'heure, elle va devenir réalisatrice à la radio, ce nouveau moyen de communication où tout est encore à inventer. Maintes fois déçue par l'amour, elle finira par succomber aux charmes d'un publicitaire ambitieux. Mais la maladie, les trahisons et les rapports de force assombriront la vie du couple. Son courage et la passion de son métier permettront-ils à Ariane de réussir sur ce chemin semé d'embûches ?