Betsy a eu une enfance malheureuse, coincée entre un père alcoolique et une mère résignée. Mariée, employée d'usine, elle rêve de liberté. Elle croit la trouver en choisissant de parcourir les routes cinq jours sur sept, comme représentante de commerce. Très vite, elle déchante. L'auteur dresse un tableau assez sombre de cette société, errant sur les routes avec l'angoisse de la solitude et de l'accident de voiture.