Né en 1917 à Berlin, S. Hessel suit une scolarité en France dont il sortira normalien à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Naturalisé français en 1937, il rejoint la France libre, est arrêté par la Gestapo en 1944 et envoyé en camp de concentration. Evadé, il retrouve Paris en 1945 et entre dans la carrière diplomatique, devenant l'un des pionniers de l'ONU puis ambassadeur de France.