Dans les années soixante, en Ombrie, un vieux peintre rassemble les souvenirs de sa vie tandis qu'il continue de peindre son motif favori : des bouteilles. Peu de temps après, une jeune fille aveugle à qui il a enseigné le dessin s'efforce de s'acclimater au monde désormais invisible qui l'entoure. Trente ans plus tard, Peter Caldicutt, qui avait entretenu une correspondance avec le vieux maître, est lui-même devenu un peintre paysagiste réputé. Quelque temps après, à Londres, sa fille Susan peine à surmonter la douleur causée parla mort de son frère jumeau et s'attelle difficilement au montage d'une exposition consacrée aux maîtres européens du XXe siècle. Entrecroisant habilement les trajectoires de ces quatre personnages. Sarah Hall livre une réflexion brillante et féroce sur l'art et la place qu'il occupe dans nos vies.