Dans cette correspondance amoureuse échangée entre P. Celan et I. Schmueli, le poète se livre. Leur relation est sous-tendue par une expérience commune : la vie juive de leur enfance, à Czernowitz, l'occupation soviétique puis germano-roumaine en 1940 et 1941, le ghetto et la déportation des Celan, l'internement du poète en camp de travail et le départ d'Ilana en Palestine en 1944.