C'est l'héroïne la plus blonde, la plus belle, la plus myope, la plus sentimentale, la plus menteuse, la plus vraie, la plus déroutante, la plus obstinée et inquiétante. Elle n'a jamais vu la mer, fuit la police et tente de se convaincre qu'elle n'est pas folle. Pourtant, ce qui lui arrive est incompréhensible. On lui a cassé la main dans une station service. On ne lui a rien pris, juste cassé la main, comme pour lui dire que partout où elle ira, on pourra lui faire du mal par petites touches, jusqu'à la fin. Que jamais, quelle que soit la fuite, elle ne pourra être seule, libérée de son passé et de ce qu'elle cache...