Depuis un an, on partage le même chambre, mais pas la même vie (Julie travaille dehors, aux statistiques ; Lena ne sort jamais, qui achève son interminable mémoire sur "Rigoletto", en attendant le retour de Kerros, détenu dans une prison politique) ; on répète des rôles ("Phèdre", "Tosca", on relit des lettres, on en attend : on se parle d'Eric, des rendez-vous donnés place de la Concorde (à l'entrée des égouts!) à des inconnus ; on pense à Brando, à Mitchum, à Stroheim et à Lola Montes. C'est qu'il faut bien que l'attente se passe, entre le rêve hollywoodien et l'irrecevable réalité du monde, dont on se coupe par toutes les fictions possibles. Mais pour Julie et Lena, ce jeu avec la chimère n'aura qu'un temps, celui de l'espoir. "On ne peut pas à la fois vivre ses rêves et exister dans ceux des autres. Il fait choisir." dira Lena à Julie quand déja, pour elles deux, ce choix sera devenu impossible. Car Lena, trop lucide, et Julie, trop fragile, ne pourront pas davantage se sauver l'une par l'autre, comme elles ont pu en avoir un moment l'illusion. C'est que nul n'échappe à sa propre violence, dans un monde où elle fait loi, et où l'amour, fût-il partagé, est perdant - même s'il arrive que la compassion d'un être pour un autre tienne momentanément lieu de recours. De salut. Contre le désespoir et la folie. Vera Feyder