Ariège, 1882. Revenant d'un pèlerinage avec son mari Luigi, Angelina, enceinte de quatre mois, a hâte de retrouver son dispensaire pour exercer son métier de sage-femme. Mais Léonore, l'épouse de Guilhem, son premier amour et père de son fils Henri, lui voue une haine aveugle. Elle la dénonce pour un avortement, lui faisant risquer le bagne.