Jeudi 20 novembre 1975 : Franco meurt dans son lit. Lorsqu'Élisa apprend la nouvelle sur son lieu de travail, à Marseille, c'est tout son passé douloureux qu'elle a tenté d'oublier qui ressurgit. Madrid 1936, Barcelone, 1938, la Retirada, Argelès... De vieux fantômes viennent alors submerger ses jours et ses nuits, mais elle n'en dit rien. Trente-cinq ans plus tard, on met à jour en Espagne les charniers du franquisme. Élisa est morte. Lorsque Manu, son fils, ouvre une lettre adressée à sa mère et postée à Madrid, il ne se doute pas qu'il va se retrouver au cœur d'une machination qui ravive le devoir de mémoire.