La narratrice du roman retrace la vie de sa grand-mère, Rose-Marie, qu'elle superpose au récit de sa propre vie. Rose-Marie est une jeune fille amoureuse de Jean qu'elle épouse en 1939, mais la guerre arrive et il doit partir. Pendant son absence Rose-Marie lui écrit sans arrêt. Après avoir été fait prisonnier, Jean rentre à la maison mais il est devenu taciturne et se noie dans le travail.