Parce qu'elle est exaspérée, José quitte son mari au beau milieu d'un repas de Noël. Ainsi commence le roman qui va décrire une jeune femme en colère devant les conventions, mal aimée par sa mère, assoiffée d'affection. Elle sera tour à tour femme de chambre, dame de compagnie, amante passionnée d'un trafiquant louche, puis femme de banquier mais blessée au coeur par la mort de son truand.