Il est cuisinier dans un cabaret-restaurant à Paris, elle y est chanteuse et danseuse. Il est espagnol et fils de communiste, elle est roumaine et son père était persécuté par Ceausescu. Tous ceux qui les entourent et travaillent autour d'eux viennent d'ailleurs. Tout au long d'une nuit où se déclenche une guerre, à mesure qu'il prépare les plats, Omar Mesa raconte leur amour et son itinéraire.