Cinquante ans après le Deuxième sexe, l'auteure se demande si les promesses du féminisme à la française ont été accomplies ou trahies. Elle montre que l'époque peine à penser l'égalité autrement que comme lutte ou, au contraire, effacement des différences. Selon elle, il faut renouer avec la tradition française unique d'un rapport entre hommes et femmes pacifié et complémentaire, humaniste.