La mère de la narratrice, 81 ans, est atteinte d'un cancer. Sa fille décide de lui cacher sa maladie, désirant l'accompagner le long du chemin vers la mort. Elle n'y parvient pourtant pas : elle a peur, retombe en enfance, et alors que la maladie ronge peu à peu sa mère, c'est elle qui semble touchée. Une incompréhension s'installe entre les deux femmes.