Pourquoi les échecs n'ont-ils pas la légèreté de la cendre ? L'usure du couple est-elle aussi inévitable que la galère sur la route des vacances ? Accablé par la peur de passer à côté de sa vie et celle de mourir avant de l'avoir vécue, Paul Broca, quarante ans et divorcé, accepte de passer les fêtes de fin d'année à Genève, chez sa mère tyrannique ; puis, à Méribel, dans la famille idéale que forment sa soeur Raphaëlle, son mari et leurs trois enfants... Durant ce séjour, Paul devra faire face - entre autres à l'assurance de ceux qui commandent un plat du jour, à l'obstination intrusive d'un couple de décorateurs d'intérieur, à une soirée dans un dancing savoyard, à la révélation de secrets embarrassants, et au retour d'un fantôme envoûtant de son passé...