"Elle posa le verre de vin sur le petit bureau sans même y goûter, lui prit la main, l'ouvrit doucement comme un cadeau précieux, elle tenait des deux mains sa paume ouverte, la porta à son visage comme l'eau des fontaines, cela sentait la pluie la terre et le tabac trop fort, l'humidité d'une poche, elle embrassa longuement la main salée, salie, elle détestait les hommes aux odeurs de savon, lui sentait sa journée, toute sa journée dans ses mains, ce qu'il avait touché avant elle, le sucre le café le peigne la chemise bleue les clefs l'argent le cuir la pluie le tabac le fer des chaises au Luxembourg l'odeur mouillée de ses cheveux."