Evocation de l'Equateur à travers le regard d'une jeune femme qui y est née, qui y vit et voit beaucoup de choses à travers le prisme de celle qu'elle appelle la Reine des heures, une tortue géante des Galapagos, vieille de 184 ans. Chaque chapitre est un fragment de sa vie, mettant en scène l'histoire et la géographie du pays, les paysages, les odeurs et les couleurs, les habitants.