Longtemps happé par le tourbillon des crises humanitaires, Mathieu Bertaux, délaissant bistouris et certitudes, arrive au Burundi en 2008. Il assiste à la dégradation des fragiles équilibres du pays, une nouvelle fois au bord du bain de sang. Il raconte ce qu'il vit à ses amis, en des lettres où l'humour masque mal un pessimisme croissant. Il écrit aussi à Pablo Miranda, un ami colombien avec qui il a travaillé auparavant dans la cordillère des Andes. Fils de colonel, il vient d'être pris en otage par la guérilla. On n'a pas de nouvelles de lui. Les lettres sont envoyées à sa cousine, Julia, à Carthagène des Indes. Mathieu y mêle son angoisse pour le sort de Pablo au récit trompeur de ses déboires amoureux au Burundi. En écho, " une sorte de journal, mal fichu et sans dates " jette de brusques éclairs sur le passé de Mathieu, né en Indochine et élevé par ses grands-parents dans les Ardennes. Les questions sans réponse de son enfance, les tourments dus à sa maladresse et sa sensibilité, son amour brisé pour Inès, les sortilèges de la violence et du désir forment le kaléidoscope de ce cahier retrouvé par Noélia, la fille de Mathieu. L'évocation récurrente de la source la plus méridionale du Nil, dans le sud du Burundi, unifie sans les confondre les trois plans de ce roman enraciné dans les tourments de la guerre et de la violence, les meurtrissures du temps, les coups du destin, la faiblesse des hommes, l'amour qui s'éteint et veut renaître. Et les mensonges de la fiction.