Pour Iris, l'orpheline surnommée "moitié d'femme", mariée par la marquise de Maintenon à un rude planteur de la Martinique, la véranda paradisiaque qu'elle a créée et dont elle a su faire le rendez-vous de l'élite créole est devenue le symbole d'une réussite chèrement acquise, la revanche sur un monde sans amour, la façade enchantée d'une réalité cruelle. Car l'île splendide est traîtresse. Une extraordinaire et périlleuse complexité y règne : libres et esclaves, békés, nègres et mulâtres, grands planteurs et petits blancs, flibustiers et fonctionnaires royaux se côtoient et s'affrontent, s'idolâtrent et se haïssent.