Singulière, érudite, du vif-argent, la jeune Anthéa est confinée dans l'ombre de son père, éminent botaniste qui l'a initiée à la science. Elle poursuit ses recherches, travaille avec le grand naturaliste Buffon, mais elle ne reçoit aucune reconnaissance des académies savantes. Car née femme. Lors d'un voyage en Haute-Auvergne, elle rencontre Étienne. Tout semble les opposer – elle, fille des Lumières, éprise de liberté, et lui, homme de traditions – mais une relation teintée de défiance et d'attraction se tisse entre eux. À ses côtés, fascinée, elle découvre un autre savoir d'excellence : celui des maîtres verriers.