Une de perdue, dix de retrouvées ; femme qui rit, à moitié dans ton lit... Ces poncifs, Paul les connaît par coeur. Mieux, ses innombrables aventures lui ont donné l'occasion d'en éprouver la validité. Anna la plantureuse, Célia l'hôtesse de l'air, Estelle l'intellectuelle, Lara la veuve... toutes ont été confrontées à ce parfait spécimen de la gent masculine. Tour à tour obsédé, lâche, jaloux, fanfaron ou amoureux, Paul a en effet quelque chose de l'homme idéal. Toutefois, une caractéristique le distingue de la majorité de ses congénères : il est écrivain. Le fantasme numéro un des femmes, paraît-il. Mais, curieusement, cet adage-là, Paul a un mal fou à le vérifier...