« Nous admirions l'ordre des pins entre lesquels des chevreuils apparaissaient parfois, nous étions prêts à nous rompre le cou pour suivre le passage des grues, mais ce qui nous ravissait venait d'un même ressort primitif lié au cycle de la vie. Être ici nous donnait l'illusion de préserver le monde, de lui offrir une chance tous les matins. Ce n'était pas un refuge mais un sanctuaire. » Paul vient d'acheter une maison de vacances dans les Landes. Sa sœur, Lili, trouve chez lui un havre de paix où elle passe des séjours avec Jo, son compagnon. Dans ce décor sauvage, l'heure est à la contemplation. Mais les incendies de l'été 2022 font vaciller leur idée du bonheur. Les pins partent en fumée, les habitants fuient, et Lili, hantée par la malédiction du départ, laisse remonter ses idées noires. Après la tragédie, pourtant, la forêt reprend ses droits, l'espoir renaît... Soumis aux variations des saisons et des événements, le roman de Sophie Avon met la nature en majesté, qui, même menacée, demeure un lieu d'ancrage pour des personnages en quête de consolation.