En pleine guerre, des jumeaux d'une dizaine d'années sont conduits par leur mère chez leur grand-mère, à la campagne. Terrible grand-mère : analphabète, sale, avare, méchante, elle mène la vie dure aux jumeaux. Loin de se laisser abattre, ceux-ci apprennent seuls les lois de la vie, de l'écriture et de la cruauté. Posé sur les pervertissements de la guerre puis du totalitarisme, c'est le double regard impitoyable de ces garçons qui se forgent un code d'honneur féroce en marge des adultes.