Pierre Wilms est un grand médecin. A la suite d'un accident domestique, il reçoit un enfant de parents immigrés, Bilal, qu'il soigne. Quelque temps après, Bilal le choisit comme père de substitution lorsque le sien disparaît tragiquement. Récit de cette élection réciproque, de cette filiation peu ordinaire entre deux êtres qu'apparemment tout sépare.