À Lassègue, on n'a pas de monuments, pas de patrimoine à valoriser mais on a des chardons (cette plante increvable) et quelques idées (quoique tordues). Voilà qu'un beau jour une bande de bras cassés se met en tête de candidater au label de “Plus beau village de France”. Humiliation en vue, combat perdu d'avance. Le maire frôle l'apoplexie, mais la bourgade se laisse peu à peu gagner par la déraison. Lassègue n'a pas d'histoire ? Il n'y a qu'à en inventer une. La petite commune est dépourvue de charme ? Il suffit de l'apprêter. Après tout, la beauté est dans l'œil de celui qui regarde. Et rien n'interdit de tricher un peu.