Alors que Napoléon, son modèle, est à jamais défait, Julien Sorel est condamné à grandir dans une famille mesquine, à vivre dans une province trop étroite. Soldat privé de bataille, il ne lui reste que le cœur des femmes à faire saigner. Ce sera d'abord Mme de Rênal, jeune femme mélancolique dont il est devenu le précepteur des enfants. Arrivé à Paris, il séduira Mathilde de la Mole, jeune et fougueuse aristocrate, non pour sa fortune mais par défi. Tous se retrouveront dans le claquement des pistolets. Stendhal puise dans un fait divers sanglant la singularité tranchante de son roman. Loin d'une fresque abstraite, Le Rouge et le Noir a tout d'un corps rouge du sang qui s'y écoule, noir de la poudre qui y brûle.