Ce recueil exprime les doutes, les tentations, les sursauts d'un athée bousculé par la mystique. Attiré par Dieu, Bosquet entend qu'un effet de miroir porte Dieu vers sa créature la plus inachevée : l'homme et qu'entre les deux, intercesseur, arbitre ou chance unique de rachat, s'inscrive le poète, "objet de première nécessité".