Sous les dorures de l'Elysée, le bureau du Secrétaire général est bien plus qu'une antichambre menant au Président de la République : c'est la pièce centrale du pouvoir. Si ce poste stratégique demeure méconnu du grand public, tout ce que la France compte d'éminences et de courtisans se bouscule à la porte de ceux qui ont la chance de l'occuper, comme Michel Jobert, Edouard Balladur, Dominique de Villepin, Claude Guéant, Jean-Louis Bianco ou encore Pierre Bérégovoy. En interprétant la partition du chef de l'Etat, certains y ont vu un tremplin pour un avenir meilleur. Jusqu'à rêver parfois d'un destin présidentiel, et s'imaginer le jour venu dans le fauteuil de celui qu'ils servaient ! Mais ce poste d'observation central et unique au sein de l'appareil d'Etat a pu aussi devenir un volcan pour quelques uns qui s'y sont consumés. Parce qu'ils ont eu à un moment l'oreille du Président et la haute-main sur les affaires les plus sensibles du pays, nombre d'entre eux ont été pris de vertige... Que se passe-t-il entre les quatre murs de cette pièce, à l'abri de ce bureau situé à l'épicentre du pouvoir ? Comment ses différents occupants ont-ils vécu leur fonction, avant de s'y perdre et de s'y brûler les ailes pour certains ? Ce récit nous entraine à l'Elysée, avec ces cardinaux qui ont réellement conduit la politique de la France sous la Ve République !