Kiev, hiver 2004. En pleine révolution orange, Marina et sa fille Oxana prennent la route pour l'aéroport. A travers les vitres du taxi défilent paysages, rêves et souvenirs. Marina se remémore la catastrophe de Tchernobyl, la chute du communisme, et évoque, entre tendresse et dérision, son attachement pour son pays, déchiré entre ses racines, son passé soviétique et ses aspirations démocratiques.