Au-delà de mots d'auteurs restés dans les mémoires, Michel Audiard a construit une véritable pensée juridique et politique dont il a essentiellement rendu compte par ses dialogues. Leur organisation et leur mise en perspective, à l'instar d'un fil d'Ariane, permet alors de mettre en lumière un véritable « roman dialogique au cinéma », expression à la fois de son art et de sa conception des rapports sociaux. Ce roman dialogique se structure autour de deux valeurs fondamentales : la liberté et la fraternité, le tout dans une approche plutôt égalitaire des relations entre les hommes et les femmes. Liberté, Fraternité, Egalité : ainsi pourrait être définie la devise du monde que nous propose Michel Audiard à travers ses films.