Accordéoniste virtuose, Louis Mellyne vit pourtant reclus dans sa Gaume natale. Durant la guerre de Corée, il décide de devenir batteur, possédé par les musiques syncopées et surtout le jazz. A son retour, il devient l'élève de Kenny Clarke et choisit de vivre en marge, préférant l'anonymat pour préserver sa liberté de créateur.