Quatre histoires dans des styles propres de narrateurs différents dessinent peu à peu la protagoniste de ce récit : la défaite. Un capitaine de l'armée de Franco, le jour même de la victoire, renonce à gagner la guerre ; un jeune poète, effrayé, fuit avec sa compagne enceinte ; un prisonnier refuse de vivre dans l'imposture ; un diacre masque sa lascivité derrière le fascisme apostolique.