Elle s'appelle Juliette, elle a cent un ans, un mois et quatre jours, et espionne de son balcon la vie quotidienne des neuf autres habitants de Pouligeac, un hameau du fin fond des Cévennes. Il y a Robert, un ancien marin incapable de rester dans le noir, la Vivette et sa fille Aurélie, qui ressassent leur mépris des hommes qui les ont abandonnées, Franz et Martine, les retraités qui viennent de s'installer au village, et Léonie qui, à quatre-vingt-sept ans, ne veut plus mourir vierge. Le jour où Pierrot, le gentil colosse du village qui assure la survie de tous en faisant les courses et les dépannages essentiels, décide de quitter Pouligeac pour trouver une épouse à la ville, le hameau se mobilise. Avec à sa tête Juliette, qui s'accroche à la vie, et Franz à Internet, tous les moyens vont être bons pour faire rester Pierrot...