Li Mei a 14 ans. Fille unique de pauvres Mandchous, elle est choisie pour devenir suivante dans la Cité interdite. L'apprentissage est dur à la cour régie par un protocole très strict (interdiction de tourner le dos à limpératrice, de parler la première, de dormir sur le dos). Et la jeune fille doit prendre garde à ne pas trahir son secret sous peine de mort : elle sait lire et écrire !