Dans un village proche de Mâcon vivent le Grand-père et Lucien, un garçon de neuf ans dont les yeux immenses ignorent les gens. Ses parents sont partis, abandonnant leur fils que tous appellent "la bête". Au château, libre depuis longtemps, deux jeunes professeurs s'installent pour tenter une expérience : communiquer par gestes avec un chimpanzé. Un jour, le garçon aperçoit Kiwi : l'attitude craintive de l'animal entrouve pour un instant le mur invisible qui entoure Lucien. Alors le Grand-père se prend à espérer : et si, au contact du singe, Lucien apprenait à parler avec les gens... ?