En 1867, Kostya, 11 ans, vit à Riazan, sur les rives du fleuve Oka en Russie centrale. Il rêve de s’envoler vers Moscou et vers les étoiles. Mais une scarlatine contractée dans les bois glacés le rend sourd. Elle n’empêche pas Kostya d’observer, d’apprendre, de calculer, de fabriquer, d’inventer...