L'auteur raconte sa vie à travers une galerie de portraits, principalement de grands metteurs en scène de cinéma et de théâtre : Jean Renoir, Abel Gance, René Clair, Luis Bunuel, Claude Chabrol et tant d'autres avec lesquels il a travaillé. Ces portraits dévoilent parfois un aspect inattendu de ces personnalités hors du commun, des hommes et des femmes qui l'ont fasciné ou déçu.