À travers différentes histoires, Véronique Tivoli relate les sept années durant lesquelles, en tant qu'assistante familiale, elle a accueilli chez elle plus de cinquante-cinq enfants placés par l'aide sociale à l'enfance – âgés de 14 mois à 21 ans. Elle révèle ce qu'on ne peut imaginer du dispositif d'accueil d'urgence. Entre effroi, douleur et espoir, on découvre le récit poignant d'une femme engagée. Née en 1968 à Marseille, c'est durant ses études d'horticulture que Véronique Tivoli exerce comme animatrice dans un centre de loisirs. Pendant plus de vingt-cinq ans, elle travaille auprès des enfants, en tant que directrice de centres de loisirs, assistante maternelle et assistante familiale. En 2019, après avoir accueilli plus de cinquante-cinq enfants à son domicile, elle désire retrouver un rythme de vie plus stable et démissionne de son emploi d'assistante familiale. Après avoir pris cette décision, elle se lance dans l'écriture de Mes enfants et ceux des autres…