Une jeune new-yorkaise passe ses journées dans son appartement avec son bébé. Epuisée et déprimée, elle craint de lui faire du mal et cherche à comprendre comment elle a pu en arriver là, être dépossédée de sa vie et devenir un milk-bar – un bar à lait. Même les mots semblent manquer à cette traductrice chevronnée pour retranscrire la violence de cette expérience. Peu à peu, la jeune femme se lie d'amitié avec son voisin octogénaire, dont les visites l'aident à rompre sa solitude. Mais le temps presse pour tous deux : quelque chose est sur le point de se fissurer.