Yasmine n'a que 6 ans à la mort de son père et, très vite, sa mère se cloître dans l'écriture. Elle s'éloigne inexorablement des mots et des phrases, refuse de lire et ne parle plus. Quand sa mère achève son manuscrit, la fiction déserte la maison et la réalité reprend ses droits. Grâce à l'écriture, elle a fait son deuil mais pas Yasmine qui en est incapable.