Novembre 1955. A Escourroux, dans le massif des Ages, Odilon et Emilienne Chambas, bourreliers, ont recueilli leur petit-fils Bastien, orphelin de père. Sa mère, Anne, a disparu un jour d'octobre, sans plus donner signe de vie. L'enfant ne rêve que du jour où, lorsqu'il aura quatorze ans, il partira à sa recherche. Bientôt, Bastien apprend qu'elle est couturière chez les Ursulines. Mais un événement bouleverse l'enfant. Son voisin lui lance une insulte qu'il ne comprend pas : "Bâtard..." Et puis, au printemps, n'ayant plus reçu de lettre depuis des mois, cette terrible nouvelle lui arrive : "Ta mère est morte..." Autour de lui, tous savaient. Quelle est donc cette vérité que sa mère lui avait promise ?