Au début de sa carrière, le philosophe Eric Werner s'était fait "tirer le portrait" par le peintre polonais Joseph Czapski. Redécouverte à l'âge mur, l'oeuvre a suscité chez son modèle une introspection bouleversante. A partir du tableau, l'auteur a ainsi tissé la trame de sa propre vie, des époques traversées, des idées épousées, contestées ou combattues.